文：鲁大东

文生图，横著写，左读也可以，图生文。顾名思义，望文生义，因文生图，以图生文，因文字而生发图像，因图像而激发文字。与现在AI无关，与未来AI有关。

是文生图，非文生图，即说文生图。

杨晓能的专著Reflections of Early China，把之前被叫做饕餮纹之类的青铜纹饰叫做Decor、之前被叫做族徽的文字叫做Pictographs和Pictorial Inscriptions，铭文与图像一并讨论，不分开。所以中译本叫《另一种古史》。

秦兼併六国，书同文，有八体，其中大篆、小篆、隶书是正体字，还有刻符、虫书、摹印、署书、殳书五种应用字体，现在的标准，都可以叫美术字。

王莽时有六书，篆书和左书（隶书）是正经字，缪篆和鸟虫书是应用体。更早的古文和奇字，后来外号叫蝌蚪文。

铜器、兵器、印章、铜镜、幡信，种种器物，文字离开图像之后再次图像化。

然后就是上层士人竞相展示恶趣味的几个世纪，从蔡邕、韦诞，到二王领衔的王谢家族，少年崇仿，家藏纸贵。写绘在装饰繁丽屏风上的花体，从王愔《文字志》上的三十六种，到南齐萧子良《古今篆隶文体》五十二种，南齐末王融《图古今杂体》六十四种，到梁庾元威《论书》已经凑到一百种。

屏风上如此，匾额上如此，志墓石上如此，寺庙山崖上也如此。

不仅是书写，还要彩绘，还要贴金错银，还要放大浮雕。

文字产生两千年才有纸，纸是降维材质。

唐孙过庭《书谱》，说这些杂体“巧涉丹青，工亏翰墨”，不是泼凉水，只是说赛道不同。
从氏族到文人，口味也在转变。

精巧华贵的东西不易存久，即使是金石也不会不朽。现代人书法史的叙事，面对缺乏图像只剩骈俪文辞的中古士族文化游戏，口气中满是鄙夷。

这些年我读书不多，看图不少，喜欢望图生文，看现在的文生图，书法部分投喂不行，也暗自著急，于是借助空间站，试图搅浑图文之水。

图文互生，将俟来日。