空间站将于2012年9月8日至10月10日，推出年度艺术家系列之 “唐乙”个展。这是唐乙的首次个展，如果说2011年“半青春”系列里的“自画像”和“小花”还是具象的绘画，2012年的唐乙把那些唯美的“具象”撕成了一地“碎片”，就像一颗颗种子，封存于冻土，仿佛一夜之间长出一片生机盎然的 “百花园”。唐乙今年以惊人的速度，集中完成了30余件力作，像是潜意识隐藏的记忆，终于转回到梦中“四维迷宫”的出口——天上、人间、大地，白天黑夜，那些写满记忆的意识，在这些时空间乱串，重新按照她“个性化的程序“独特排列，完成了一部关于生命尘封、蜕变、决裂、重生的个人史诗。当我第一次走进唐乙的工作室，像一不小心打翻了潘多拉的魔盒，那些画和画上的碎片像是活的，住满整个屋子，像是一开门窗就会飞出去，仙灵十足。

 

生于四川的唐乙早年在西安美院求学，但其绘画的经验主要来自自学，那时她画画也摆弄手工，2008年到2010年出现了一些和手工结合的绘画作品，如童话和梦境般纯净、自由，带着些许童真在自己的梦中徜徉。2011年开始创作“半青春”系列，唐乙开始关注自己和周边更大的世界，表情各异的“自画像”中眼睛嘴巴似乎是灵魂的入口和出口，透露着青春的迷失与不羁，捕捉到成长记忆中那些华丽疏离的“现成品”，她将其融合了令人不安的柔美色彩。这一时期，唐乙很快将熟悉的手工艺与平面图饰画到一个极致，于是她转而研究材料，又将材料的探索和绘画融为一体。《唤醒》和《勿忘我》作为“半青春”系列结尾的两张作品，似乎是白天和黑夜的隐喻。画面中的那些“小花”，闪烁着螺钿和昆虫的光泽，成为开启2012“碎片”序幕的引子。

 

如果说颜料是其绘画材料中最重要的元素，很多画家还想要进一步挑战、开发、操纵颜色，创造有个人风格的色彩，唐乙也不例外。这一次，除了对画底的特殊处理，她还反复实验媒介剂，不同于许多画家在画布上的铺设描摹，唐乙则直接挑战颜料在画板上调出来的色泽肌理，使其在画布上不经过多矫饰已是心中之物。这些“碎片”显示出很强的生命力，颜料、材料的堆砌，给远观者以花朵、树叶、蝴蝶、藤蔓、丛林等具体直观的感受。近看颜料下覆盖了数不清的，撕碎的手工纸，老书，作业本、笔记本，绣布。使用现成品这一点，让我们想起了意大利“贫困艺术”，但是，与其倡导捡拾废旧品或被忽视的日常材料作为表现媒介，以期摆脱高雅艺术的束缚所不同的是，唐乙的表现媒介虽然日常，但并不易得，除了需要对其再加工再绘画，有些甚至就是她的“破坏”所得，但是你会发现这些“破坏”放在画面中，比他们本来的状态更加美妙：有的如同瓷器的质感（《跟着你跟着我》），有的如黑暗中发光的昆虫（《那些奔驰在黑夜的精灵》），还有的会在局部强光的反射下，发出螺贝的幻彩……

 

相比“维也纳分离派”的感官性装饰趣味，和意大利“贫困艺术”对抗传统高雅艺术所不同的是，唐乙的作品反映出成长于中国上个世纪80年代，经历了世纪末飞速发展急剧变化的社会生存体验，夹杂着个体对于未来不确定性引发的焦虑。如同弗洛伊德精神分析学说中的三种力量：无意识的本我（本能的冲动和欲望），理性的自我，来自外界的超我（由社会力量所强调的禁忌和价值），三者之间的争斗带来了的一场自身与外界的战役——唐乙要对抗的，不仅是那个渴望重生的自己，也包括她平时不太关心的大千世界。

 

唐乙访谈：跟着你 跟着我
访谈人：郭芳、唐乙

 

成长的土壤
郭:什么时候开始画画的？
唐：小学二年级，有一天，用毛笔蘸了点墨在纸上画了一只鱼，老师说我有艺术细胞，爸爸就开始培养，老笑话我临的帖，临的时候跟帖一样，脱离开，就还原成“我字体”了。15岁开始到西美接触素描、色彩、速写。学会了这些基本功，国画，毛笔字，钢笔字都丢了，现在写的字还是小时候的样子，一直没有发育。那会总旷课，喜欢自己待在租的房子里画画，动针线，是老师眼中的坏学生。我考过附中和美院，文化课卡住了，在美院门口徘徊了十几年，始终无缘。

郭:小时候是怎样一个小孩？
唐：安静，叛逆。老家在四川一个有山有水的小镇，很美，也很闭塞，一直想去看看那位老师，跟她说声谢谢，也谢谢那只鱼。呵呵，跟艺术玩着玩着，恋着恋着就到了现在。

 

郭：不爱上课是觉得那些基础课很枯燥？
唐：枯燥不怕的，骨子里的叛逆产生了排斥。这几年常剖析自己，很感激相遇过的人，事，记忆，经历，像肥沃的土壤。城市的白天黑夜，都像醒着的彩色，熙熙攘攘充满各种欲望，不安和动荡搅动人心。很想念山里，空气掺杂着泥土的芬芳，各种虫鸣，一片空灵，一片本白。

 

重复产生记忆
郭:2008年你在哪里？
唐：离开待了12年的西安到了北京，哐当一下掉到了荒漠，风在呼呼的吹，一切从负数开始找寻建立。我开始画布面那天是08年情人节。

 

郭：有点国画重彩的感觉。画中的人物是你自己么？
唐：呵呵，泼啊，洒啊，瞎折腾，是的。

 

郭：经常发现你搞破坏？
唐：我的祸害没有征兆时有发生，没有预谋的突然闪现，刹不住，毁坏了很多东西，呵呵，失败了就赶紧藏起来，然后努力忘掉。总能被妈妈发现我的藏匿，说我是个败家子，现在好多了少有失误，总是过去很久，才重新去审视，发现惊喜和意外。

 

郭：有很多深刻的潜在记忆在驱使着你？
唐：或许吧，一部分。小时候写的作业本，第一遍铅笔写完了，再油笔，翻过来再铅笔一遍，油笔一遍，然后再认真的练毛笔字，不敢向妈妈要新作业本。脚上的白网鞋，各种白布，不一样的质感，妈妈反复一针一线认真的缝补，脚指头还是会戳个洞洞。现在的作品里，撕碎了数不清的手工纸，老书，作业本，老笔记本……都埋在了颜料下边，成了无名英雄，物是有记忆的，隐形的那部分会慢慢扩散，打开…爸爸是对我影响最大的人，呵呵，阳光穿透每一个细胞，在最深处，记忆时不时来过。

 

郭：爸爸对你要求很高？ 
唐：我是让爸爸最失望的孩子，2006年突发脑溢血离开了…….爸爸的爱让我重新塑造了自己。

 

郭： 为什么看你前期的作品让我想起克里姆特呢，里面虽然有唯美的主题，手工、装饰的痕迹，但是主题是大爱的：爱与被爱、奉献与所得，生离死别……你像个“绘画诗人”。
唐：呵呵，心砰砰了一下。你更像个诗人，带着些男人的气质，不太像一个纯粹的女人，很特别。

 

郭：是赤子吗，无所谓性别，有颗独立完整的内心，从不矫饰，真实的活着。
唐：我常想不起自己的性别，找不到自己的身体，思维却强烈的活着。在你身上，我也看到了女性不一样的一面，内心的柔软和坚硬。

 

郭：谢谢，你觉得类似这种矛盾的特质，用手工和材料来表达会更鲜活直接？
唐：出自本能吧，手工也是从小的玩伴，我遗传了爸爸的性格，妈妈的心灵手巧。也想过可不可以不手工，不动材料，这么麻烦，干嘛不直接动手画画呢？后来我想，或许是生命不可分割的一部分，当有一天可以表达了，无形之中，也成了自己的语言。

 

半青春——小花——碎片
郭：2010年的系列，为什么叫“半青春”？
唐：自我审视，跟心灵对话的一个过程。无论年纪怎样往前，心也不想到达成人的世界，就滞留到了半青春阶段，有思想，有憧憬，有梦想，有忽略，也有坚守。

 

郭：都是你的自画像吗？
唐：是，很少看自己画过去的画。偶尔瞥见，常吓一跳，会想，哦，我还画过这样的画，我也不知道怎样画出来的。自画像能更直接潜到灵魂深处，看到心灵无痕裸妆的样子。

 

郭：你阶段性的内心世界看来很不一样？
唐：呵呵，在生长。

 

郭：需要不时的找一个精神寄托吗？
唐：心灵有了栖息地就踏实了。

 

郭：《半青春》里开始出现拼贴，“眼睛”和“嘴巴”是你灵魂的出口？
唐：那是《唤醒》进行中的时候，半青春像半首没唱完的歌，歌声一直在夜空中萦绕…凌晨的光一来就散了，心和眼睛一直醒着，持续熬夜瘦了30斤，遏制不住的燃烧。半青春更像人生的十字路口。

 

郭：一口气完成一幅作品？
唐：小的画有些环节要趁湿完成，不容喘息。大画都长期作业，反复又琐碎。常常觉不出是我在画画，还是画在画我，也不知道是谁在帮我做这些事，呵呵，最后都成了我做的事了。

 

郭：你的青春都给别人欣赏了。直觉是你最大的动力？
唐：从小内养而来的吧，呵呵，总有没做完的作品，很多的未知，和可能性在那等着。劳动耗费我太多精力，我的青春，五脏六腑一定都恨死我了。偶尔我也恨一下那些作品，我像他们的长工，呵呵。也不知道是谁在操控我的生命，这也许就是艺术潜在的灵魂毒性，身不由己。

 

郭：《半青春》系列表达的正是这些，对了还有“小花”？
唐：嗯，后来回顾几年的劳动，发现里面一直有朵神秘小花在牵引。

 

郭：你的世界其实就是你有感知的世界。什么时候开始做最近这批作品的？
唐：01年夏天回到四川，看到山里的田埂，山坡散落的小花，很感动。分不出你我，晚上做了小花的梦，早上醒来妈妈也做了同样的梦。2011年冬天，酝酿了两年的作品开始陆续涌现。

 

郭：山里那些野花？
唐：嗯，无名，淡定，惊艳，静悄悄的，与世无争。

 

郭：怪不得我感觉你的作品很“森”， 很仙。你用那种手工结合绘画的方式让我惊艳，如果直接去画可能又没什么意思了。
唐：呵呵，在我这里是个撕拉揪扯，跟自己决裂的过程。碎片堆积，黏合在一起，颜料再堆积，很多的洞穴，恍惚的小花成群结队的在涌向天堂或去了土壤。找不到一朵完整,是无数被肢解，敏感神经的附体。

 

郭：这个过程听起来挺漫长挺痛苦的？
唐：痛苦比幸福更靠得住些。呵呵，我常不知道自己是不是存在的，艺术是残酷的。

 

郭：你觉得生活残酷吗？
唐：生活相遇不用的人，相互作用不同的结果。有些在陆地，有些在半空中，有些在天堂，有些在地狱，有些一直在路上，有些潜在心灵最深处……

 

郭：我也是来北京第二年剪了个一公分的寸头。
唐：你一定是想有更多的勇气。我光头之后，第一次感觉到身体每天有半毫米的速度在生长。缺点完全暴露在阳光下，感觉很好，再不用担心。

 

郭：还有棱角的人是最富有的人。人长大了，身边的人和事总是在打磨你，让你放弃很多你坚持的，做出莫名的妥协，有时也不知道为了什么，没有理由。
唐：嗯，所以坚持变得重要，勇气不断需要新力量。不过慢慢我开始喜欢我的顽固了，过了半青春，更没多少顾虑，只剩下没做完和要做的事了。就像手与眼，眼与心，心与心之间，心与梦，梦与现实的距离，这样的无声，有声，最近，最远。